Flowers Drink the River di Pia-Paulina Guilmoth rivela un paesaggio onirico in cui fango, terra e pietra avvolgono e i suoli della foresta sono bagnati da rugiada incandescente. Utilizzando una fotocamera di grande formato e attente tecniche analogiche, Pia trova una presenza incantevole e mistica nelle sue esperienze quotidiane tra le foreste, i campi e i fiumi della sua casa. Le immagini nebbiose di Pia, piene di aberrazioni luminose e spettri luminosi, ci lasciano sospesi nel bel mezzo del rituale. Flowers Drink the River abbraccia i primi due anni della transizione di genere di Pia, mentre fotografa la sua piccola comunità nel Maine rurale e la bellezza e il terrore di vivere come donna trans in una piccola città di destra. Scene di falene e seta di ragno fluttuante, corpi intrisi di fango che si intrecciano, una casa in fiamme, fidanzate che si pisciano addosso dai rami degli alberi, animali notturni e rituali euforici adornano paesaggi intrisi di flash. Sotto la luna, i confini tra le persone, gli animali e la terra si ammorbidiscono e si confondono.

Flowers Drink the River è una ricerca animistica di bellezza, resistenza, sicurezza e magia in un mondo spesso privo di queste cose. È una nota d’amore per la classe operaia rurale, le donne trans, le lesbiche, le persone queer e i boschi del Maine centrale. Pia trova la bellezza e l’appartenenza mentre crea un’utopia nascosta appena fuori portata.
Le fotografie di Pia iniziano con pazienti atti di co-creazione. Mette in scena delicate sculture di seta di ragno, fiori e altri materiali naturali, poi aspetta che la terra e l’acqua, il vento, la luce o una falena randagia inizino a interagire con loro in modi imprevedibili. A volte la creazione prende la forma di costruire un rapporto di fiducia con gli animali, con attenzione, per molte notti.
“Ogni notte per una settimana di agosto mi sedevo nell’erba alta e infestata dalle zecche dietro il frutteto ricoperto di Scent Killer Gold, indossando una tuta ghillie, tenendo in una mano un vassoio pieno di mele schiacciate e nell’altra un cavo di scatto improvvisato di 30 piedi attaccato alla mia fotocamera 4×5. La stessa famiglia di cervi si sentirebbe più a suo agio con la mia presenza ogni notte. Alla fine mangiavano il frutto maturo dalle mie mani. Il martedì successivo avrei avuto la mia prima consultazione sulla terapia ormonale sostitutiva. Lo tenevo segreto, sapendo che non c’era modo di fare la transizione in sicurezza in questo posto, ma anche che non avrei potuto nascondere il mio corpo che cambiava nei mesi e negli anni successivi”.

Presentato in un volume di grande formato 3/4 rilegato in Svizzera, la copertina di Flowers Drink the River è piena di riproduzioni di una carta artigianale rosa invecchiata che Pia ha trovato nascosta in una casa abbandonata in fondo alla strada da casa sua. Poi coprì una ragnatela trovata lungo il fiume con un pigmento rosso in polvere e lo fece aderire alla carta. Sopra questo è stata aggiunta una targhetta in tessuto, mentre la copertina interna presenta una stampa a contatto facsimile 4×5″ che ha realizzato nel suo bagno.